他的一生，像一支被时代折断却仍在发光的蜡烛。
张维和神父（圣名雅各伯），1918 年出生在辽宁铁岭一个贫苦却敬主的家庭。
九个孩子，家中最值钱的，就是信德。17 岁那年，他说：“我要走这条路。”——修道的路。
家里拿不出学费，是一位姓潘的神父，加上村里普通教友，把仅有的一点钱凑给了他。
谁会想到，一个靠大家资助的小修生，将来会成为无数人灵魂的光？
1947 年，他领受铎品。后来因局势变幻，被调回老家牧灵。
没有怨，也没有退。

张维和神父像
他在村里干最脏的活，却散发着最亮的光
1955 年起，他在靠山堂区教务，又加入合作社劳动。只要是别人不愿碰的脏活，他都抢着干。但无论白天多累，他清晨仍坚持举行圣祭。
1958 年冬天，他主动承担了最没人愿意做的差事——挨家挨户收夜壶。读书十几年的知识分子，推着小车，摇着铃铛，倒着众人的污秽。一干就是整个冬季。
但就是这个冬天，村里人发现：只要张神父站在那里，谁都不忍说一句不净的话。
他不用讲道，他的生命本身就是讲道。
真正的风暴来了
1966 年后，堂区被封，圣像被毁。他家被抄得干干净净，但他仍每天在破屋里举行圣祭。
他常对自己说：“我的灵魂，你往哪里去？”
1968 年，一轮又一轮的批斗开始。
他们用铁丝挂青砖，七十多斤压在他的脖子上。
铁丝嵌进肉里，鲜血顺着衣襟往下滴。
整整一天的游街。
有人问他：“疼不疼？”
他微笑着说：
“不疼。”
那样的“不疼”，是怎样的疼？

张神父的"圣髑"

关键的一夜
1968 年 8 月底，有人逼问：
“你信不信？”
他几乎昏倒时说：
“我……回去想想。”
那一夜，他痛哭一宿。
他曾动摇——因为他是人。
可天亮时，他擦干眼泪，走出去说：
“我必须信。”
棍棒再次落下。
他知道自己的日子到了。
他对弟弟说：
“我死后埋了就行，不要恨他们。”

1968年9月4日 · 最后一刻
那天，他们只让他穿着背心和短裤。
在天主堂院里撕扯、拳打、脚踢。
逼问：
“你信不信？”
他虚弱，却坚定：
“我信。”
后来，他们把他赶到村外河滩。
最后一次逼问：
“你还信吗？”
他抬头望天，
用尽生命最后的力气说：
“我信！”
木棒砸下去，石头砸破他的头颅。
鲜血涌出时，他用尽全身力气翻过身——
面向天，交付生命。
1968 年 9 月 4 日，17:10。
他 50 岁。
没有棺木，没有哀乐。
只有草席和玉米秸秆。
但天主知道他的名字。

张神父墓碑前的朝圣者
殉道者的血，是教会的种子
文革之后，靠山堂区奇迹般复兴：
他的侄子走上修道路；
又出现新的圣召、新的修女；
一个被摧毁的堂区重新站起来。
今天，他的“圣髑”安息在圣地。
很多人来到墓前：
有人哭着请求代祷，
有人诉说痛苦，
有人感谢在绝望里看到光。
因为他们知道——
那年河滩上说“我信”的人，
如今在天上守望着我们。
雅各伯张维和神父，为我等祈！