在圣像学中，有一个鲜为人知的细节：人们给圣方济各造像时，普遍是将他绘画为基利斯督的样子。当我们以他的画像对比人子的画像时，就会发现他的容貌，其实就是人子的容貌。
为何如此设计呢？因为圣方济各以最彻底且最成全的方式，一字一句地按着字面意思，不打折扣、不做变通地去实践了人子的教导。以至于，他被后世誉为“基利斯督第二”，是我们所公认的，在历史中最像人子的人。

在历史的长河中，他的生命如流星般短暂，却如太阳般璀璨。他以44年的短暂人生，为世界留下了一张纳匝肋人耶稣的自画像，我们看见了他，就如同看见了人子。这种看见，不完全是灵性上的，诸如他的各种美德。更是现实上的，例如他的身体印有五伤。现在，让我们透过九大特征，走进这位穷修士的生命画卷。

一、彻底神贫：这一次，他穷得很彻底
方济各出生于富商家庭，少年从军，后来被敌军俘虏，身心饱受摧残。他第二次整装上路，再度从军时，不料半路患病，在史门德小住几天，听到有一个神秘的声音对他说：“快些回去，侍候『主人』比侍候普通人来得好。”于是，方济各不再迟疑，取道回家。此后，他的生活更加严肃，一天到晚祈祷念经。人们见方济各的生活完全改变了，就问他是否在谈恋爱。方济各道：「是的，我快要娶一个世界上最美丽、最有德行的女子。」（暗指他将娶「神贫」为妻）

后来，他在圣达弥盎堂，听到了苦像上的声音说：“我的房子快要倒塌了，你赶快去修理吧！”当时，他还以为是修理眼前这座即将坍塌的建筑，所以变卖所有家当，充作修缮资金。可是，他没料到这句话的深意，是要叫他修缮即将坍塌的圣教会——以他个人的圣德和创立的新修会，再度支撑起这座摇摇欲坠的庞大“建筑”。

后来，在1210年，圣方济各携带会规前往罗马，拜求教宗依诺增爵三世批准。当时，大部分枢机都不看好他的意向，教宗本人也颇不以为然。结果就在当天晚上，教宗梦见拉特朗大殿摇摇欲坠，一个人大踏步走去，把大堂扶住，不让它倒下来，那人不是别人，就是方济各。这时我们才知道，所谓 “修理我的房子”，不是指别的，是指振兴永生之主的教会，真理的柱石和根基。
同时，这一声轻唤让他毅然放弃万贯家财，当他在主教面前，应父亲的逼迫而脱下华服时，颇有一种削骨还父、剃肉还母的视感。他赤身露体地说：“从今以后，我可以自由地说：我们的天父了 ”。这一刻，舍弃的是世俗的财富，获得的是真正的自由。在这个物欲横流、拜金的文化中，方济各的神贫精神教导我们，什么叫无有无不有？又叫清贫养道心？

二、无畏的爱德：亲吻麻风病人的勇气
方济各在路上遇见一个麻风病人，皮肉溃烂，令人望而生畏。这时，他不仅施舍钱财，更俯身亲吻那个被社会遗弃的人。这一吻，吻破了世俗人的偏见，吻出了修道人的慈悲。
圣文都辣对此评论道：“我不知道哪件事更值得我们钦佩：是亲吻病人的举动，还是治愈疾病的神迹？”他告诉我们，格前13章对爱的定义是多么重要：爱是含忍的、爱是慈祥的。含忍，意味着爱是与本性相抵触的牺牲。慈祥，意味着爱是和颜悦色的服务，而非高高在上的怜悯。
今天的我们施舍穷人易，亲吻穷人难。不要问施舍和亲吻到底哪一个更重要？都重要，我们不能仅在牛奶和面包上对最小弟兄施以援手，却对被歧视、被孤立的心伤视而不见。

三、英豪的顺服：他没有违背从天而来的异像
方济各的生命充满神秘体验：梦见挂满武器的宫殿、听到“侍候主人比侍候普通人更好”的声音、听到“去修理我的房子”的命令。这些超性体验，哪怕只有一个，对于我们来说都是不可承受之重。因为，至高者呼召人，乃是让人为爱他去死。圣召对于我们来说，从来不是某种特权或引以为傲的资本，而是死亡、牺牲和破碎。
他不仅服从超性的异像，也服从可见的权威，当众人认为他应该申请讲道特权时，他却说：“假如主教认为你们有圣德，他们一定会请你们讲道。你们应有的特权，就是没有特权。”在这个人人追求特权和便利的世界，方济各的顺服向我们展示了一位圣者所该有的忠厚与质朴。

四、天人合一：与万物称兄道弟的先知
方济各的另一个显著特征，即他降服动物的能力。
有一个村庄因巨狼作乱，伤了很多人的性命，大家对此都无能为力。方济各听说之后，独自一人往巨狼出没的树林中走去，训斥那只狼，命令它不可害人性命。后来，果然使之“弃恶从善”了。那只狼不仅不再祸害一方，相反还成为农民的朋友，替他们看守羊群，与周围的村庄和睦相处相。

他对受造界的爱在历史中独树一帜，他称太阳为“兄弟”，月亮为“姐妹”，甚至向鸟儿讲道。在他身上，我们似乎看到了亚当未曾堕落的样子，天与人和睦相处，大自然的一切都彼此相爱。
事实上，从东方教会的灵修认为，得救就是使人恢复原始的义德，让人回到亚当犯罪以前的圣宠状态。所以，在许多圣人身上，我们看到了人与自然的和谐相处，亚当所失去的伊甸园，在他们身上一点一滴地重新恢复了。
当他在亚维诺讲道时，对喧闹的燕子说：“你们说了好久，现在该让我说话了。”这并非童话，而是他对受造界深切共情的体现。在生态危机日益严峻的今天，方济各的生态灵修为我们指明，造物者的美反映在一切的受造物上，善待自然，就是敬拜造物主。这种生态灵修，比现代环保意识早了近八百年。

五、和平使者：勇闯敌营的和平之子
1219年，方济各带着十二位会士前往埃及，在十字军与撒拉逊人对峙的战场上，他单枪匹马闯入敌营，向苏丹传讲好消息。
面对生死考验，他对苏丹说：“如果你不能分辨哪条是真理之路，可以点起火来，我和你们的司祭一同踏进去。”这种为真理作证的勇气，超越了战争与仇恨。在当今世界充满冲突的背景下，方济各的和平精神告诉我们：真正的勇敢，是为了和平而冒险。
今天我们去圣地旅行，可以看到圣方济各的弟子们以他和平的精神，守护着那片被战火蹂躏的土地。八百年来，作为圣地监护人的方济会士，在这名为和平之城的耶路撒冷，与各方势力斡旋，试图创造一片宁静的天空。他们守护的，不仅是圣地的遗产，而是基督徒在圣地的临在，以及属于福音的和平价值观。这，当之无愧是方济各生命与事业的延续。

六、谦逊自下：选择做“小修士”
尽管创立的修会迅速发展，方济各始终保持着深沉的谦逊。他坚持会士取名“小修士”，并说：“至高者召我走诚朴谦逊的道路……至高者要我在世界上作一个贫穷愚笨的人。”
方济各为什么不做神父呢？因为谦逊。有一次，他看到每个人的护守天使显现出来，在没有铎品的人身上，护守天使在前，做人的向导。但是在有铎职的人身上，护守天使在后，受人的引导。这个神视，让他惊讶于铎职的尊贵，所以他自认为自己不配成为天使之师，甘愿终身做普通修士。在这个崇尚自我推销的时代，方济各的谦逊让我们想起了圣鲍思高的那句话：孩子们，你们要记住，装饰人的，不是尊贵的地位或显赫的身份，而是德行。

七、常常喜乐：忍耐是喜乐之母
我越来越觉得，一个人的喜乐实际上是忍耐有关，忍耐是喜乐之母。方济各的喜乐不是肤浅的乐观，而是历经考验后依然选择赞美的决心，如果没有忍德，我们无法想象，被强盗殴打后的他是如何从泥沟中爬起，继续歌唱赞美至高者？
他非常轻贱自己的肉体，称自己的身体为“驴兄”，因为驴子背负重担、被人鞭打却依然忠心服务。养尊处优的生活，让我们的肉体变得且自私，稍有不顺心的事，就能让人充满焦虑和抱怨。我们都成为了肉身和情绪的奴隶，变得喜怒无常，而毫无忍耐。是否还有人记得保禄的话：我痛击我身，使它为奴，免得我给别人报捷，自己反而落选。（格前 9:27）

八、克己节德：严于律己，宽以待人
方济各虽然严于律己，却并不是一个律法主义者。他反对过分的苦行，当一位修士克己太严时，他亲自端食物给他，并陪他一起吃。
他认为古怪的举动 “不是至高者的精神，而是魔鬼的精神，是一种诱惑，而不是德行”。在失去节制的今天，许多人的热心是处在大起大落、大喜大悲当中，高兴的时候，一天十份玫瑰经，冷淡的时候，十天一份玫瑰经。这种无恒的生活，无法结出真正的果实。方济各的节制提醒我们：我们要治死的是肉身的偏情，而非肉体本身。真正的上智，在于恰到好处的合乎中道。

九、圣伤印记：身上带着主的烙印
1224年，方济各在亚尔未纳山祈祷时，获赐五伤的印记，成为历史上第一位有记载的圣伤获得者。从他开始，直到今天，已经有超过300人确证身负五伤。
然而五伤的意义是什么？不是悦人眼目的沾沾自喜，而是当事人一生追求 “与默西亚苦难相结合” 的显赫标记。正如保禄所言：在我身上我带有耶稣的烙印。（迦 6:17）烙印，是爱至成伤所留下的伤疤。遗憾的是，今天的人只追求五伤的光环，却拒绝在身体上为人子受一丁点的伤害。大家向往与主结合的神魂超拔，却在当尽的本份上连动一根指头都不肯。

今天，这个时代的方济各在哪里？
八百年过去了，方济各的形象依然鲜活——我们这边土地，大半是属于方济弟子们的牧场。让我们记得，他从富家子到“愚人”的转变，挑战我们如何去热爱这份信仰；他对穷人和边缘者的拥抱，批判着弟兄姊妹之间的冷漠；他对自然的爱，预言了当今的生态危机。
在这个复杂多变的世界，圣方济各的生命如同一盏明灯，指引我们回归福音的单纯，活出奉献生活的真实意义。在这个满是物质和消费主义的世界里，让我们记得他的这句话：“神贫是通天的大路，是谦逊的保姆，是成圣的基础。”没有精神的贫穷，人不可能创造内心的静默。没有实际的贫穷，人不可能达到对欲望的节制。

但愿他的简朴生活，为今天的我们开辟一条返璞归真的解脱之路。