我们身边总有这样一群人：
他们头发花白，背微微弯着，
却仍然坚持在风雨里、寒冷里、清晨里、黄昏里……
慢慢地走向堂口，
坐在圣堂安静的位置，
像一个等妈妈回家的孩子。
他们老了，
但他们的心，却从来没离开天主。
他们的皱纹里，有一生的祈祷
一个老人，在弥撒中闭着眼轻轻念经，
手指慢慢地在念珠上一颗一颗掐过。
你若靠近一点，就会发现——
他的眼角其实湿了。

那些皱纹里藏着多少故事？
年轻时的苦、
中年的累、
老年的无奈、
家里的纷争、
孩子的叛逆、
亲人的离去……

他们什么都经历过，
什么都不能改变，
但他们仍然说：
“主啊，我相信祢。”
这句信仰，
是岁月磨出来的，
不是神学解释出来的。
他们也曾被生活压得抬不起头，但天主扶住了他们
很多老人教友不敢说，
但他们走到今天，
实际上靠的是天主的手。
有的曾经失去孩子；
有的曾经经历病痛；
有的婚姻坎坷；
有的生活贫苦；
有的孤独一生。
他们的生命里，
没有多少光鲜的见证、
也没有多少荣耀的奇迹。
但有一个奇迹，一直在他们身上发生：
他们没有离开天主。
他们的信仰，是一代人的灯

你看见他每天走去堂口的时候，也许以为他“很闲”。
可你不知道——

他是在替一个家祈祷，
替儿女祈祷，
替亡者祈祷，
替整个中国教会祈祷。
一个老人跪在那里，什么也不求、什么也不说，
只是对主轻轻地说：
“我把他们都交给祢。”
这是多么伟大的奉献！
这是多少家庭在黑暗中仍能有光的原因！
他们越老，越像天主的小孩子
你有没有发现？
越是到了晚年，
他们越依靠主；
越经历风霜，
越愿意把心放到天父手里。
也许他们忘了很多人的名字，
也记不住复杂的经文，
但他们永远记得一句：
“天主是我的天父。”
从前他们扛起家庭、扛起孩子、扛起生活，
如今终于可以放心地对天主说：
“主啊，我不争不抢，我只想在祢怀里安稳。”

这份单纯，
比年轻时更美。
也比世间所有辉煌都更动人。
愿天主拥抱每一位老教友
亲爱的长者们，
你们走过的路，我们走不到；
你们流过的泪，我们看不见；
你们坚持的信仰，是我们这一代人最珍贵的遗产。
愿天主记住你们每一次跪下、
每一次祈祷、
每一颗念珠、
每一个清晨的步伐、
每一滴悄悄落下的眼泪。
愿祢接住你这一生的疲惫，
并对你说：
“孩子，辛苦你了，回家吧。”